Повесть о том, как в далеком будущем коммунист-землянин пытается повлиять на историческое развитие страны на далекой планете, находящейся в стадии дикого Средневековья. Книга — одна из самых популярных у Стругацких за счет увлекательного сюжета. Но почему-то при первом прочтении она мне не особо зашла, показавшись ухудшенной версией «Обитаемого острова». При втором чтении я нашел множество отсылок к недавней истории, но также увидел несколько наивностей и противоречий.

Книга вышла в 1964г. и выглядела как памфлет против власти, унижающей творческих людей, кровавых спецслужб и репрессий, а также против трусости подавленных масс. Фокус книги я объясняю реакцией на актуальную тогда кампанию Хрущева против «бесполезных» и «безыдейных» художников, скульпторов и писателей, атакой против Ахматовой, Зощенко и других сочинителей в конце 40-х годов, посадками интеллигенции в 30-х гг. и действиями германского фашизма против неугодных ему писателей. При этом я бы не назвал книгу антисоветской. Стругацкие не хотят сломать авторитарную власть, лишь хотят ее облагородить, как-то обеспечив условия (непонятно как) для процветания интеллигенции и отсутствия репрессий. Для своего времени такая позиция стала прорывом, но сейчас на мой взгляд устарела и представляет скорее историческую, чем идейную ценность. Я снимаю шляпу перед смелостью авторов, рисковавших лишиться куска хлеба, но отмечаю, что поздние книги Стругацких гораздо глубже.

Некоторые отсылки к сталинским практикам очевидны:
— Власть всячески поощряет стукачей и спецслужбы;
— Неугодных объявляют шпионами соседних государств и казнят;
— Народ одобряет репрессии против книгочеев, которые якобы все время замышляют козни против Короля и его главного министра («Огня! Огня!», что также напоминает «Распни его!»);
— Народ считает правителей умнее себя, властям виднее, что делать. Раз кого-то обвиняют, значит так нужно;
— Король боится покушений и даже требует, чтобы гости за столом все время держали руки на виду, что напоминает маниакальную подозрительность Сталина;
— Главный злодей Рэба по изначальному замыслу авторов носил имя Рэбия, напоминая о Берии;
— Рэба перевешал всех знахарей короля, обвинив их в заговоре, что отсылает к делу врачей в 50-х;
— Признания под пыткой являются очевидным доказательством вины, как при Сталине в 30-х годах;
— Аристократия после очередной казни боится ее обсуждать; делает вид, что ничего не произошло и говорит о всяких пустяках;
— Школы вместо нормальных предметов учат только беспрекословной верности к властям, что напоминает довоенные советские военные училища;
— По мнению населения власти твердой рукой ликвидировали Смутное время и «навели порядок» (мне это также напомнило нынешние отсылки к «лихим девяностым»);
— Сотрудник спецслужб говорит «все они свиньи», подводя обоснование под свои преступления, что напоминает тотальную борьбу с «классовыми врагами»;
— Правда — это то, что во благо Королю, что прямо отсылает к соцреализму и «задачам» творческих людей по пропаганде коммунистических идей.

В чем я вижу наивности и нелепости повести:
— В оружейной лавке в условиях Средневековья (!) главный герой, Румата, спорит с владельцем лавки о стихах запрещенного автора, они обсуждают свое понимание какой-то строчки, а потом владелец лавки читает герою свои стихи;
— В небольшом королевстве Арканар полно откуда-то взявшихся гениальных ученых с догадками, верными полностью, а не частично, как бывает в реальной жизни. Вообще, ученые — белые и пушистые, практически никто из них не совершает подлостей, разве лишь теряют веру и спиваются. Власти же, вместо того, чтобы использовать интеллигенцию для своей пропаганды, откровенно ее уничтожают. Наверно, интеллигенции совесть не позволит служить режиму. А ведь это совершенно противоречит реальности, всегда найдется множество михалковых, познеров и эйзенштейнов;
— В самом начале повести одна из героинь провоцирует главного героя к крайне опасной для жизни забаве, но авторы видят здесь лишь моральный выбор главного героя и никак не осуждают бессовестную суку;
— На планете земляне иногда перемещаются с помощью вертолета, а не какими-то тарелками или нуль-транспортерами. И это притом, что планета находится за тысячу парсеков от Земли;
— В финале победившие монахи вырезают и увольняют местных чекистов, вместо того, чтобы их использовать;
— Рэба, хитрый и искусный интриган, прийдя к абсолютной власти, зачем-то продается религиозному Ордену (так говорит Румата!), что выглядит совершенно нелепо;
— Монахи — враги всяческого просвещения. А ведь именно монахи на Земле во времена Средневековья сохранили грамоту и древние шедевры;
— Религиозный Орден несет Инквизицию и массовые убийства. Я не думаю, что Стругацкие имели в виду религиозных исламских фанатиков, скорее это отсылка именно к Инквизиции, что спорно, учитывая последние данные о завышенной на два порядка статистике жертв Инквизиции.

Есть и другие странности и противоречия книги, которые я объясняю глубоко застрявшими на тот момент в головах Стругацких коммунистическими идеями. Революции — это благо, восстания масс полезны, пугачевы и разины делают нужное и полезное дело. Бунт одиночки обречен на поражение, важны устремления масс. Исторический процесс закономерен и вполне соответствует ленинским положениям. Что делать с отклонениями от исторического процесса — вообще неясно, пусть читатель сам додумывает. Но эти отклонения — не повод ставить под сомнение большую картину ленинской концепции истории. Религия — безусловное зло, подавляющее свободную мысль. Религиозная власть склонна уничтожать всякое образование, травить интеллигенцию, и всегда готова устраивать Инквизицию с колоссальными жертвами. Все, как написано в школьном учебнике истории. Авторы — гуманисты, но ничего не имеют против кровавых революций, бунтов с физическим уничтожением аристократии.

Подводя итоги, мне странно, что два взрослых и опытных брата Стругацких, в возрасте 38 и 30 лет, написали черно-белую картинку, без оттенков, с простым и понятным злом и противопоставленным ему светлым миром ученых, местами наивную и противоречивую. Мне также странно, что великие и ужасные Стругацкие изначально поставили задачу написать авантурное приключенческое сочинение в стиле романа «Три мушкетера»: на мой взгляд хорошей, но детской книги.

Впрочем, чтение очень увлекательное, заставляет многое вспомнить и о многом подумать. Повесть небольшая, читается быстро. Я рекомендую книгу всем, но в первую очередь школьникам и студентам. Взрослой аудитории я бы рекомендовал в первую очередь другие, более зрелые произведения Стругацких: «Обитаемый остров», «Град обреченный» и «Пикник на обочине».